《朔方》2021年第3期|傅菲:父土



“土是我们的肉身。”凡生坐在茅铺喝水,和烂陀说话。烂陀是个瞎子,以算命为生。烂陀问他:“你踩了半辈子的窑泥,你怎么踩不厌呢?”烂陀后衣领挂一把油布伞,背一个黄白色棉布袋,拄一条竹杖。棉布袋里有三副纸牌,一把紫黑胡琴插在袋里。笃,笃,笃,他用竹杖敲击路面。烂陀说:“凡生啊,报个生辰八字,我给你算一张。”

“我的命就是土的命,哪有算头?”凡生说。他仰起脸,把半碗水喝干,摇摇空碗,说:“滴水不剩,到了最后,每一个人都这样。”

“话是不错,是这个理。你把手伸出来,我摸摸。”烂陀说。

拍拍手上的泥垢,凡生把右手伸了过去。烂陀捏他的手,反复摩挲,说:“你脸大脚大,眉骨凸出,铁板牙,命硬。”凡生张大了嘴巴,笑了起来,问:“你怎么看得清我的脸,莫非你是个睁眼瞎。”

“一个人的手,就是一个人的脸。你手宽手厚手指粗壮,指骨暴突。可惜你手指太短了。”烂陀说。

“报一下你儿子名字。”烂陀又说。

“大儿子叫土荣,十七岁;二儿子叫土旺,十三岁。”

“土生万物,草衰草荣。土养人丁,地肥人旺。你老婆叫什么名字。”

“金兰。”

“你几个女儿?”

“两个。大女儿叫水仙,十九岁;二女儿叫桃英,十岁。”

“一花谢,百花谢。土硬物衰。”烂陀喝完了茶,笃笃笃,敲着竹杖,往巷子里走了。他走百十米,站一会儿,拿出胡琴,嘎咕叽咕,拉两弦,唱:“今生难得有情人,前世烧了断头香……”

烂陀临走扔下的两句话,凡生不解,但记住了。凡生问过村里好几个有书底的人,也不解。凡生求教风水先生法海师傅,法海师傅也百思不得其解,说:这是土咒,是赐给你的箴言,你还得请烂陀师傅解。

“我去了三次烂陀师傅家里求解,他不说。给他相命钱,他也不收。”

“他不说,土咒变成了命咒。既是命咒,坦然吧。一个人的命运,就是一个人肩上的担子,这个担子只有自己挑,换不到别人的肩上去。各人有各人的担子,再难挑,得自己挑。”法海师傅说。

烂陀在饶北河上游流域,很有声名。老一辈的人,信他相命。最让人信服的,是他打时。在郑家坊,打时也叫报时、断时、测时,是古代占卜法之一,俗称报时起课法,适用于寻物、找人、八字、拆字解字、预测寿数。他的胡琴拉起来,开腔唱两句,屋里的人便知道烂陀进村了。他一个人来,有时也两个人来——他的老婆牵着竹杖,带着他。他老婆叫素妍,身子高挑,水蛇腰,脸修长。素妍坐在烂陀身边,看他算命,微微笑,笑出一个梨涡。有几个男人也不下田了,看烂陀算命,也斜眼瞄瞄素妍。爆米花的疤瘌丁乐呼呼逗趣烂陀:“你又看不见脸,讨这么漂亮老婆干什么,是浪费。”烂陀说:“脸,摸起来比看起来舒服,你不懂了,女人的脸就是女人的心,脸软心慈。”素妍听了,咯咯咯笑。

瓦窑场在村口晒场侧边。一条石板路绕过瓦窑,在晒谷场分“丫”字形,进入村里。晒谷场和瓦窑场,是孩子玩耍的地方。这里开阔,场地平整,适合奔跑。孩子推铁环,放风筝,跳房子,都在这里。到了下午,在瓦窑场会有妇人来,提一个竹篮,篮面上盖一条白净的洗脸巾。妇人提着篮子,坐到自己男人身边,掀开洗脸巾,端出一碗面,或一碗蛋炒饭,或一碗饺子,给男人作点心。

在瓦窑场做事,属于重体力劳动。凡生是场里的踩泥工。金兰担(方言,担同提)点心,大多时候,是馒头。她不提篮子,臂弯里夹一个筲箕,筲箕里是花白白的馒头。有孩子在场,她一人发一个。孩子怯生生地接过馒头,撕馒头皮,一片片,吃完馒头皮,大口啃,一路小跑回家。面粉是她自己家麦子碾的,馒头喷香。她是种麦的好手。在村后山腰,她垦了一片山地,蓬松的黄土,麦子长得摇浪推波。

瓦窑场用黄土。黄土在官葬山。开手扶拖拉机的来春,负责挖黄土,拉黄土。黄土赭黄,干燥时蓬松,阴湿时绵实。“官葬山的黄土好。”凡生说。

“为什么这样说?”来春不懂,爱刨根问底。

“郑家坊一带,只有官葬山的黄土,用手指蘸水捏,捏出松脂一样的泥浆。其它地方的黄土,捏起来,指头磨出沙粉。”

“哦。怪不得,村里死了人,喜欢埋在官葬山。”来春说。

拉来的黄土,卸在泥坛里。凡生把泥堆出一个圆馕饼形,边堆边用锄头脑捣碎泥团。堆一个泥坛,刚好一天。泥坛大,可以装二十几车(拖拉机)黄土。太阳如渐熄的火炉,架在山巅之上。红焰噗噗飘动。天边的云彩也噗噗飘动。山影在田畈拉长,变形,像鬼故事中的幽灵。山影盖住了村舍。凡生操起长柄水勺,从泥坛边的清溪里,搲水上来,一勺一勺泼在泥面上。泥泼足了水,稀稀的天光蒙上了夜空。暑夜多美,蓝星爆出天幕,宛如露珠。南风从田畴卷过来,从河面卷过来,悠悠。风没有声音,只看到秧苗翻浪似的涌。幽凉之气夹着野草的气味,带着泥土的惺忪,一下子把晚归的人裹紧。天光浸透了草露,淡薄,有着南方的清雅和致远。




上一篇:全国农技中心关于印发柑橘黄龙病等4种重大农业
下一篇:开局之年“热启动” 经济复苏跑出加速度